1

UNE FÊTE

 

J’étais sûre à quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent de rêver.

Les raisons de ma certitude ? Premièrement, je me tenais dans un rayon de soleil éclatant, le genre de lumière aveuglante que ne connaît pas ma ville d’adoption, l’humide Forks, dans l’État de Washington ; deuxièmement, je regardais ma grand-mère, Marie. Vu que celle-ci était morte depuis six ans, l’irréalité de l’image était on ne peut plus tangible.

Grand-mère n’avait guère changé, et son visage ressemblait à celui dont j’avais conservé le souvenir. La peau en était douce et flétrie, plissée en dizaines de fines rides sous lesquelles saillait l’ossature. Comme un abricot sec surmonté d’une touffe vaporeuse de beaux cheveux blancs.

Nos lèvres – les siennes, étrécies par les ans – s’étirèrent sur le même demi-sourire surpris. Apparemment, elle non plus ne s’était pas attendue à me rencontrer. Je m’apprêtais à l’interroger (j’avais tant de questions à lui poser : que fabriquait-elle dans mon rêve ? Qu’avait-elle fait ces six dernières années ? Grand-père allait-il bien ? S’étaient-ils retrouvés, là où ils étaient à présent ?), quand elle ouvrit la bouche. Je me retins et la laissai parler. Nos traits prirent simultanément une expression un peu gênée.

— Bella ?

Ce n’était pas elle qui avait prononcé mon nom, et nous nous tournâmes pour dévisager le nouveau venu. Bien que je n’eusse pas besoin de le voir pour deviner de qui il s’agissait. J’aurais reconnu cette voix n’importe où ; j’aurais répondu à son appel, que je fusse éveillée, endormie... ou morte, j’imagine. Pour elle, j’aurais marché sur des tisons ardents ou, de façon moins théâtrale, j’aurais enduré chaque jour le froid et une pluie incessante.

Edward.

Il avança vers nous dans la lumière étincelante et, malgré l’émotion, consciente ou non, que sa présence provoquait en moi, en dépit aussi de la quasi-certitude que j’avais de rêver, je paniquai. Après tout, grand-mère – à l’instar de tout le monde – ignorait que j’aimais un vampire. Comment allais-je justifier que les rayons de soleil, en entrant en contact avec sa peau, explosaient en milliers d’éclats arc-en-ciel flamboyants, comme s’il avait été composé de cristaux ou de diamants ? « Euh... tu auras sans doute constaté que mon petit ami scintille, grand-mère. Ne t’inquiète pas, c’est juste le soleil... » Que fichait-il ici ? Il vivait à Forks, l’endroit le plus arrosé du monde, précisément pour pouvoir sortir en plein jour sans dévoiler le secret de sa famille. Pourtant, il était là, s’approchait gracieusement de moi, son visage angélique arborant un sourire des plus magnifiques, à croire qu’il n’avait pas remarqué la présence de grand-mère.

Pour le coup, je regrettai d’être la seule à échapper à son don mystérieux. D’ordinaire, j’appréciais qu’il ne sût lire dans mes pensées aussi clairement que si je les avais formulées à voix haute. À présent, j’aurais voulu qu’il m’entendît, qu’il perçût le cri d’alerte résonnant dans ma tête.

Je jetai un coup d’œil angoissé à grand-mère et constatai qu’il était trop tard. Elle me retourna un regard aussi effrayé que le mien. Sans se départir de son sourire (si beau que mon cœur parut enfler au point de vouloir exploser), Edward posa son bras sur mes épaules et se tourna vers ma grand-mère. La réaction de cette dernière me désarçonna. Au lieu de sembler horrifiée, elle me contempla avec une moue penaude, l’air de s’attendre à ce que je la gronde. Par ailleurs, elle avait adopté une drôle de position, le bras écarté maladroitement du corps, tendu et recourbé, comme si, elle aussi, avait enlacé une personne que je ne distinguais pas, un être invisible.

Ce ne fut qu’alors que je pris du recul et remarquai le grand cadre doré qui entourait la silhouette de ma grand-mère. Perplexe, je levai la main qui n’enserrait pas la taille d’Edward et l’effleurai. Elle imita mon geste à la perfection. Là où nos doigts auraient dû se toucher, je ne frôlai que la froideur du verre...

Dans un soubresaut vertigineux, mon rêve devint cauchemar.

Grand-mère n’existait pas.

C’était moi. Moi dans un miroir. Moi, vieille, ridée et fanée.

À côté d’Edward. La glace ne renvoyait pas son image, et il était d’une beauté fracassante, figé pour l’éternité dans ses dix-sept ans. Il posa ses lèvres de givre aux contours irréprochables sur ma joue détruite.

— Bon anniversaire, chuchota-t-il.

 

Haletante, je m’éveillai en sursaut, ouvrant les paupières d’un seul coup. La triste lueur grise et familière d’une matinée couverte remplaça le soleil aveuglant de mon songe.

« Ce n’était qu’un rêve, rien qu’un rêve », tentai-je de me rassurer. Je respirai profondément puis tressaillis derechef quand la sonnerie de mon réveille-matin se déclencha. Le petit calendrier encastré dans le coin du cadran m’informa que nous étions le treize septembre.

J’avais eu une vision onirique, mais pour le moins prophétique. Aujourd’hui, c’était mon anniversaire. J’avais officiellement dix-huit ans. J’avais redouté cet instant pendant des mois. Maintenant qu’il était arrivé, il était encore pire que ce que j’avais craint. J’étais plus vieille – je le sentais. J’avais vieilli au jour le jour, sauf que là, c’était différent, quantifiable, pire. J’avais dix-huit ans.

Un âge qu’Edward n’atteindrait jamais.

Lorsque j’allai me laver les dents, je fus presque étonnée que mon reflet dans le miroir n’eût pas changé. Je m’examinai, cherchant d’imminentes rides sur ma peau ivoire. Je ne distinguai cependant que celles de mon front, et je savais que si je parvenais à me détendre, elles s’effaceraient. J’en fus incapable. Mes sourcils restèrent froncés en une ligne soucieuse, au-dessus de mes prunelles anxieuses.

« Ce n’était qu’un rêve », me répétai-je. Juste un rêve... et pourtant, mon pire cauchemar aussi.

Pressée de quitter la maison, je sautai l’étape du petit déjeuner. Je ne réussis pas à éviter mon père, hélas, et fus contrainte de jouer la comédie du bonheur durant quelques minutes. Je m’efforçai de sembler ravie par les cadeaux que je lui avais demandé de ne pas m’acheter, luttant néanmoins contre les larmes à chacun de mes sourires.

Sur le chemin du lycée, je tâchai de me ressaisir. L’image de grand-mère – car il était hors de question que ce fût la mienne – m’obsédait, et c’est remplie de désespoir que je me garai sur le parking et aperçus Edward appuyé contre son étincelante Volvo gris argent, immobile, hommage marmoréen rendu à quelque dieu païen de la beauté, désormais oublié. Mon songe ne lui avait pas rendu justice. Et, comme chaque jour, il m’attendait. Moi. Ma détresse s’évapora un instant, remplacée par de l’émerveillement. Nous avions beau sortir ensemble depuis six mois, je continuai de ne pas croire à ma bonne fortune.

Sa sœur Alice était à son côté, et elle aussi guettait ma venue.

Edward et Alice n’étaient pas réellement parents (l’histoire servie au bon peuple de Forks était que la fratrie des Cullen avait été adoptée par le docteur Carlisle Cullen et sa femme Esmé, tous deux bien trop jeunes pour avoir des enfants adolescents), mais leur peau avait la même exacte pâleur, leurs yeux – enfoncés dans des cernes tels des hématomes – la même étrange nuance dorée, et leurs visages une identique et inhumaine beauté. Pour qui était dans le secret – moi, par exemple – ces similitudes les identifiaient pour ce qu’ils étaient.

Les prunelles fauve d’Alice luisaient d’excitation ; découvrant qu’elle tenait un petit paquet carré enveloppé de papier d’argent, je plissai le front. Je l’avais pourtant avertie que je ne souhaitais rien pour mon anniversaire. Rien du tout, ni présents ni marques d’attention particulières. Il était évident que mes vœux avaient été superbement ignorés.

Je claquai la portière de ma camionnette à plateau, une Chevrolet de 1953, déclenchant une averse de débris rouillés sur le bitume humide, et me dirigeai lentement vers les Cullen. Alice vint à moi en sautillant, sa face de lutin resplendissante sous ses cheveux noirs coiffés en pointes.

— Bon anniversaire, Bella !

— Chut ! sifflai-je en regardant autour de nous pour m’assurer que personne ne l’avait entendue.

La dernière chose que je désirais, c’était que mes camarades de classe célèbrent ce jour noir.

— Tu ouvres ton cadeau maintenant ou plus tard ? demanda-t-elle en faisant fi de ma réaction.

— J’avais dit pas de cadeaux, grommelai-je sur un tel ton qu’elle n’eut pas grand mérite à deviner mon humeur.

— Très bien... ça attendra, alors. As-tu aimé l’album photo que t’a envoyé ta mère ? Et l’appareil de Charlie ?

Je soupirai. Naturellement, elle était au courant. Edward n’était pas le seul de sa famille à avoir des talents particuliers. Alice avait sans doute « vu » ce que mes parents s’apprêtaient à m’offrir à l’instant même où ils avaient arrêté leur choix.

— Oui. C’est super.

— Je trouve leur idée géniale. On n’est en Terminale qu’une seule fois. Autant en profiter pour immortaliser les meilleurs moments de cette année.

— Combien de Terminales as-tu effectuées, toi ?

— Ce n’est pas pareil.

Nous étions arrivées près d’Edward. Il tendit la main, je m’en emparai avidement, oubliant l’espace d’un instant ma morosité. Comme toujours, sa peau était lisse, dure et très froide. Il serra doucement ma paume. Je plongeai dans ses iris topaze, et mon cœur se serra lui aussi, mais plus violemment. Percevant les bégaiements de mon pouls, Edward sourit puis souleva sa main libre pour caresser le dessin de mes lèvres d’un doigt frais.

— Sauf erreur de ma part, et si je me souviens bien d’une certaine conversation, je ne suis pas autorisé à te souhaiter un joyeux anniversaire, susurra-t-il. C’est bien ça ?

— En effet.

Son débit fluide et ses intonations soignées étaient inimitables, héritage d’une langue qu’on avait parlé cent ans plus tôt.

— Je préférais m’en assurer, badina-t-il en passant ses doigts à travers le désordre de sa chevelure cuivrée. Au cas où tu aurais changé d’avis. La plupart des gens semblent heureux de l’événement et des présents qui l’accompagnent.

Alice s’esclaffa, et son rire, carillon du vent, tinta comme de l’argent.

— Toi aussi, tu vas adorer, Bella ! me promit-elle. Aujourd’hui, tout le monde est censé être aux petits soins pour toi et exaucer tes moindres désirs. Que pourrait-il t’arriver de pénible ?

— De vieillir.

J’avais répliqué à cette question rhétorique d’une voix moins assurée que je l’aurais voulu. Le sourire d’Edward se figea.

— Dix-huit ans, ce n’est pas si âgé, objecta sa sœur. En général, les femmes attendent d’avoir atteint la trentaine pour refuser de fêter leur anniversaire, non ?

— C’est plus qu’Edward, bougonnai-je.

L’intéressé soupira.

— Techniquement, certes, admit Alice sans se départir de son entrain. Ça ne représente qu’une toute petite année, cependant.

Force m’était d’admettre que oui, un an ou deux de plus ou de moins ne constituaient pas un gouffre en effet, à condition que je fusse certaine d’obtenir le futur que je voulais, à savoir rester pour toujours aux côtés d’Edward et des Cullen, et pas en tant que croulante chenue si possible. Las ! Edward était fermement opposé à tout avenir impliquant ma transformation. Il refusait que je devinsse comme lui – immortelle. Il qualifiait notre situation d’impasse. Très franchement, je ne comprenais pas son obstination. Qu’est-ce que l’état de mortel avait de si formidable ? En comparaison, une existence de vampire ne paraissait pas si terrible, en tout cas pas quand on observait les Cullen.

— À quelle heure seras-tu chez nous ? poursuivit Alice en changeant de sujet.

Rien qu’à son expression, je devinai qu’elle mijotait précisément ce à quoi j’avais espéré échapper.

— Parce que j’y suis attendue ? Première nouvelle.

— Oh, s’il te plaît, Bella, tu ne vas quand même pas gâcher notre plaisir, hein ?

— Je croyais qu’aujourd’hui, c’était moi qui décidais de ce que je voulais ou pas ?

— Je passerai la chercher chez Charlie après les cours, intervint Edward comme si je n’existais pas.

— Je bosse, protestai-je.

— Non, non, non ! me détrompa Alice, très contente d’elle. Je me suis arrangée avec Mme Newton, et elle a accepté d’échanger ses heures de vendredi au magasin avec toi. À propos, elle te présente tous ses vœux.

— Et puis, je... je n’ai pas le temps, bégayai-je en me creusant la tête pour trouver une excuse. Je n’ai pas encore regardé Roméo et Juliette pour le cours d’anglais.

— Tu connais la pièce par cœur ! rétorqua Alice.

— Oui, mais M. Mason nous a conseillé d’en voir une représentation afin de l’apprécier pleinement. C’est ce que voulait Shakespeare.

Edward leva les yeux au ciel.

— Tu as déjà visionné des adaptations, insista sa sœur.

— Pas celle des années soixante. M. Mason soutient que c’est la meilleure.

Alice finit par perdre patience, sa mine satisfaite s’effaça, et elle me toisa avec dureté.

— Écoute, Bella, tu as le choix entre deux solutions, maugréa-t-elle. La facile et la difficile. Quoi que tu...

— Du calme, l’interrompit Edward. Si Bella a envie de regarder un film, à sa guise. Après tout, c’est son anniversaire.

— Exactement ! renchéris-je.

— Je l’amènerai à la maison vers dix-neuf heures, continua-t-il. Cela te laissera plus de temps pour les préparatifs.

Le rire argentin d’Alice résonna une nouvelle fois.

— Très bien, dit-elle. Tu n’y échapperas pas, Bella ! Je te garantis qu’on va s’amuser !

Elle m’adressa un sourire radieux qui dévoila ses admirables dents luisantes, puis m’embrassa sur la joue et s’éloigna en direction de son premier cours d’une démarche dansante.

— Je t’en prie, Edward..., commençai-je.

— On en discutera plus tard, me coupa-t-il en posant un doigt sur ma bouche. On va être en retard.

C’est dans l’indifférence générale que nous nous assîmes à nos places habituelles, au fond de la classe. Nous sortions ensemble depuis trop longtemps pour continuer à susciter les ragots. Même Mike Newton avait cessé de m’accabler de ses regards lugubres qui, au début, m’avaient quelque peu culpabilisée. Il me sourit, et je constatai avec plaisir qu’il avait l’air d’avoir accepté que nos relations se limitent à de l’amitié. Mike avait changé, durant l’été. Son visage avait perdu ses rondeurs, rendant ses pommettes plus proéminentes, et il arborait une nouvelle coiffure. Les cheveux courts et hérissés avaient laissé place à des mèches blondes plus longues et artistiquement enduites de gel afin de donner une impression de désordre décontracté. Si sa source d’inspiration était évidente, l’allure d’Edward était toutefois de celles que l’on n’imite pas.

Au fil des heures, j’échafaudai différentes stratégies pour éviter la soirée qui se préparait chez les Cullen. Je n’étais pas d’humeur à faire la fête. Qui plus est, la surprise qu’on me réservait comprendrait forcément beaucoup d’attention. Or, les maladroits enclins aux catastrophes (dont je suis) s’arrangent pour éviter d’être le centre du monde. Qui apprécie d’être sous les feux de la rampe alors que le ridicule (se casser la figure par exemple) menace, telle une épée de Damoclès ? Il y aurait aussi des cadeaux, alors que j’avais très spécifiquement demandé – exigé, plutôt – qu’on les évitât cette année. J’avais l’impression que Charlie et Renée n’étaient pas les seuls à avoir décidé d’ignorer mes ordres.

Je n’avais jamais roulé sur l’or, ce qui m’indifférait. Renée m’avait élevée sur son salaire d’institutrice en école maternelle ; quant à Charlie, ce n’était pas son boulot – chef de la police de la minuscule bourgade de Forks – qui l’enrichissait. Mes uniques revenus personnels, je les devais à mes trois jours de travail par semaine dans la boutique de sport des parents de Mike. Je m’estimais d’ailleurs heureuse d’avoir décroché un job dans une ville aussi petite. Le moindre centime de mon salaire allait grossir les économies microscopiques destinées à mes études universitaires. La fac, c’était le plan B. Je m’acharnais à croire en la réalisation du plan A, en dépit de l’entêtement d’Edward à vouloir que je reste humaine.

Lui avait énormément de moyens, ce à quoi j’évitais de trop réfléchir. L’argent ne signifiait presque rien pour les Cullen. C’était juste une chose qu’on accumulait quand on disposait d’un temps infini et de quelqu’un (Alice) qui jouissait d’un talent surprenant pour prédire les fluctuations boursières. Edward ne saisissait pas pourquoi je m’opposais à ce qu’il en dépensât pour moi, pourquoi j’étais mal à l’aise lorsqu’il m’invitait dans un restaurant cher de Seattle, pourquoi il lui était interdit de m’acheter une voiture rapide ou pourquoi je refusais qu’il paie mes frais de scolarité (il débordait d’un enthousiasme ridicule pour le plan B). Selon lui, j’étais inutilement chichiteuse. Mais comment aurais-je pu l’autoriser à me donner quoi que ce soit quand je n’étais pas à même de lui rendre la pareille ? Pour d’insondables raisons, il désirait ma compagnie, et c’était déjà trop. Tout ce qu’il y ajouterait ne ferait que renforcer le déséquilibre qui nous séparait.

La matinée passa ; ni Edward ni Alice ne revenant sur le sujet de mon anniversaire, je me détendis un peu. À midi, nous nous installâmes à notre table habituelle. Y régnait un statu quo étrange. Edward, Alice et moi nous asseyions à l’une de ses extrémités, cependant que mes autres amis, Mike et Jessica (qui traversaient une phase de relations gênées après avoir rompu), Angela et Ben (dont la liaison avait survécu à l’été), Eric, Conner, Tyler et Lauren (je me contentais de tolérer cette dernière) en occupaient l’autre bout, comme séparés de nous trois par une ligne invisible. Celle-ci se dissipait aisément les jours de soleil, où les Cullen séchaient systématiquement le lycée, et j’étais alors incluse dans les conversations sans que cela posât la moindre difficulté.

Edward et Alice s’accommodaient de cet ostracisme mineur, alors que, à leur place, je l’aurais sans doute trouvé bizarre et blessant. Eux s’en apercevaient à peine. Les gens étaient toujours mal à l’aise en compagnie des Cullen, comme pris d’une frayeur qu’ils ne s’expliquaient pas pour autant ; j’étais la seule exception à la règle. Parfois, la décontraction dont je faisais preuve avec lui inquiétait Edward, qui se jugeait dangereux pour moi – une opinion que je réfutais avec véhémence sitôt qu’il l’exprimait.

L’après-midi défila rapidement, les cours s’achevèrent, et Edward me raccompagna à ma camionnette – la routine. Sauf que, cette fois, il m’ouvrit la porte passager. Alice devait avoir pris la Volvo, une façon de s’assurer que je ne me défilerais pas ce soir-là. Je me plantai sous la pluie et croisai les bras.

— C’est mon anniversaire, je conduis, décrétai-je.

— Ah, mais je t’obéis et je me comporte comme s’il s’agissait d’un jour ordinaire.

— Dans ce cas, je n’irai pas chez toi tout à l’heure.

— Tu veux jouer à ce petit jeu ? s’amusa-t-il. Très bien.

Sur ce, il m’entraîna du côté conducteur.

— Bon anniversaire ! claironna-t-il.

— Chut !

Bon gré mal gré, je m’installai derrière le volant, regrettant déjà qu’il n’eût pas choisi l’autre solution.

— Cet appareil est nul, se plaignit-il en tripotant la radio tandis que je quittais le parking.

Je fronçai les sourcils, vexée qu’il s’en prît à ma vieille Chevrolet. Pour moi, elle était géniale. Elle avait de la personnalité.

— Si tu veux de la bonne musique, tu n’as qu’à te servir de ta voiture, ripostai-je.

J’étais si nerveuse à la perspective de ce qu’Alice me concoctait que je me montrai plus sèche que je n’en avais eu l’intention. D’ordinaire, la présence d’Edward me rendait d’humeur égale et sereine. Il réprima un sourire.

Lorsque je me garai devant chez Charlie, les mains d’Edward, tendres et prudentes, enveloppèrent mon visage. Seul le bout des doigts exerçait une légère pression sur mes tempes, mes pommettes, ma mâchoire, comme si j’étais d’une fragilité particulière. Ce qui était le cas, comparé à lui du moins.

— Tu devrais être heureuse, aujourd’hui plus que jamais, murmura-t-il, et son haleine douce me chatouilla les narines.

— Et si je n’en ai pas envie ? répondis-je, le souffle court.

— Alors, c’est vraiment dommage, dit-il en me vrillant de ses iris dorés et incandescents.

Lorsqu’il se pencha et colla ses lèvres de glace aux miennes, j’avais déjà la tête qui tournait. Tombant dans le piège qu’il m’avait délibérément tendu, j’oubliai mes angoisses et me concentrai pour ne pas oublier de respirer. Sa bouche s’attarda sur la mienne, froide et lisse et délicate, jusqu’à ce que j’enroule mes bras autour de sa nuque et lui rende son baiser avec une passion un peu trop débordante. Je le sentis sourire, puis il me relâcha et déverrouilla mon étreinte.

Edward avait posé de nombreuses limites à notre relation physique, dans l’unique but de me garder vivante. Si, en général, j’observais la règle exigeant que je maintienne ma peau à une saine distance de ses dents aiguisées comme des lames de rasoir et enduites de venin, j’avais tendance à négliger ces détails triviaux lorsqu’il m’embrassait.

— Sois sage, chuchota-t-il.

Il déposa un ultime baiser sur ma bouche, puis s’écarta en prenant soin de croiser mes bras sur mon ventre. Les battements de mon cœur m’assourdissaient. Je portai une main à ma poitrine, sentis la chamade sous ma paume.

— Crois-tu que j’arriverai un jour à me maîtriser ? demandai-je à voix haute, plus pour moi que pour lui, d’ailleurs. Que mon pouls cessera de s’emballer chaque fois que tu me touches ?

— J’espère bien que non, plastronna-t-il.

— Bon, allons voir comment les Montaigus et les Capulets s’exterminent, décidai-je en lui lançant un coup d’œil irrité.

— Vos désirs sont des ordres, mademoiselle.

Edward se vautra sur le canapé, cependant que je chargeais la vidéo et faisais défiler le générique en mode accéléré. Lorsque je me perchai à l’extrémité du divan, il enserra ma taille et m’attira contre son torse. Celui-ci n’était pas aussi confortable qu’un coussin, vu sa dureté, sa froideur, sa perfection statuaire, mais je le préférais de loin. Attrapant le vieux plaid qui dissimulait le dossier du sofa, il m’enveloppa dedans pour éviter que je gèle à son contact.

— Roméo m’a toujours tapé sur les nerfs, m’annonça-t-il d’emblée.

— Que lui reproches-tu ? répliquai-je, quelque peu offensée car c’était un de mes personnages préférés. (Jusqu’à ce que je rencontre Edward, j’avais eu une sorte de béguin pour lui.)

— Eh bien, pour commencer, il est amoureux fou de Rosaline, ce qui ne l’empêche pas de s’enticher très vite de Juliette. Tu ne trouves pas que ça lui donne des airs d’inconstant ? Ensuite, quelques minutes à peine après son mariage avec Juliette, il tue le cousin de celle-ci. Pas très malin. Il accumule les erreurs, ce type. Il aurait voulu détruire son bonheur tout seul qu’il ne s’y serait pas pris autrement.

— Tu préfères que je le regarde seule ? soupirai-je.

— Non, répondit-il en promenant ses doigts sur mon bras, déclenchant mes frissons. De toute façon, c’est toi qui m’intéresses, pas le film. Tu vas pleurer ?

— Si je suis attentive, sûrement, admis-je.

— Alors, je ne te distrairai pas.

Malgré cette promesse, il effleura mes cheveux de ses lèvres, geste qui ne pouvait m’inciter à rester appliquée. L’œuvre finit néanmoins par me captiver, d’autant qu’Edward murmurait les vers de Roméo à mon oreille – en comparaison de son irrésistible ténor, la voix de l’acteur paraissait faiblarde et grossière. À son grand amusement, je fondis en larmes quand, à son réveil, Juliette découvre son époux trépassé à ses pieds.

— J’avoue que je l’envie un peu, ce Roméo, commenta Edward en séchant mes larmes avec une de mes mèches.

— Juliette est très jolie.

— Pas à cause d’elle, se récria-t-il, vaguement dégoûté. À cause de la simplicité de son suicide. Vous avez vraiment de la chance, vous les humains ! Il vous suffit de boire d’un trait un petit mélange d’extraits de plantes, et hop...

— Pardon ?

— Bah, c’est juste qu’il m’a fallu un jour considérer cette solution. Connaissant l’expérience de Carlisle en la matière, je savais que ce ne serait pas simple. Je ne suis même pas certain de connaître le nombre exact de fois où il a tenté d’en finir, lorsque... Après qu’il eut compris ce qu’il était devenu... Or, il est toujours en excellente santé, ajouta-t-il, sur un ton plus désinvolte.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? m’indignai-je en me dévissant le cou pour le toiser. Qu’est-ce que ça signifie « il m’a fallu considérer cette solution » ?

— C’était au printemps dernier, quand tu as... failli être tuée...

Il s’interrompit, respira profondément et s’efforça de reprendre un ton badin.

— Bien sûr, ma priorité était de te retrouver vivante. Pour autant, j’ai dû envisager d’autres éventualités. Et, je te l’ai dit, ce n’est pas aussi aisé pour moi que pour un humain.

Un instant, le souvenir de mon dernier voyage à Phœnix me submergea avec une telle force que j’en eus le vertige. Les images étaient d’une clarté effarante – le soleil aveuglant, les vagues de touffeur montant du sol bétonné tandis que je me précipitais dans les pattes du vampire sadique qui avait l’intention de me torturer jusqu’à ce que mort s’ensuive ; James, à l’affût dans la salle aux miroirs, tenant ma mère en otage – du moins, c’est ce que j’avais cru alors, n’ayant pas deviné qu’il s’agissait d’une ruse. Mais, de son côté, James n’avait pas pressenti qu’Edward se ruait à mon secours. Il était pourtant arrivé à temps, même si je l’avais échappé belle. Inconsciemment, mes doigts caressèrent la cicatrice en forme de lune sur ma main, toujours plus froide que le reste de ma peau. Je secouai la tête pour me débarrasser de ces désagréables réminiscences et, le cœur au bord des lèvres, revins aux implications de ce qu’Edward avait sous-entendu.

— D’autres éventualités ? répétai-je.

— Enfin, voyons ! s’exclama-t-il, abasourdi par ma naïveté. Il était évident que je ne comptais pas vivre sans toi ! Mon seul problème, c’était la façon dont j’allais m’y prendre. Inutile d’espérer l’aide d’Emmett ou de Jasper. Alors, j’ai songé à me rendre en Italie pour provoquer les Volturi.

Il plaisantait ! Pourtant, ses prunelles dorées étaient graves, concentrées sur un lointain qui ne lui parlait que de sa propre fin. Tout à coup, je cédai à la colère.

— C’est qui, ces Volturi ? aboyai-je.

— Une famille, répondit-il d’une voix absente. Un clan très ancien et très puissant de notre espèce. Ce qui, pour nous, se rapprocherait le plus d’une famille royale, j’imagine. À ses débuts, Carlisle a brièvement vécu avec eux. Avant qu’il décide de gagner l’Amérique. Tu te rappelles ?

— Oui.

Je n’étais pas prête d’oublier la première fois où j’avais mis les pieds chez les Cullen, une immense villa blanche isolée dans la forêt, près de la rivière. Ni la pièce où Carlisle, le vrai père d’Edward à plus d’un titre, avait aménagé tout un mur de tableaux qui racontaient son histoire personnelle. La toile la plus remarquable, aux couleurs les plus vives, la plus grande aussi, représentait la période italienne de sa vie. Je revoyais sans peine les quatre personnages aux visages séraphiques installés sur un balcon, observateurs du chaos bigarré qui régnait sous eux. En dépit des siècles, Carlisle, l’ange blond, n’avait pas changé. Je me souvenais également des trois autres, les premières relations de celui qui deviendrait par la suite le docteur Cullen. Edward n’avait jamais employé le nom de Volturi pour désigner le trio magnifique, un homme aux cheveux blancs et ses amis bruns. Il les avait appelés Aro, Marcus et Caïus, les ténébreux protecteurs des arts...

— Bref, on n’irrite pas les Volturi, reprit Edward, interrompant ma rêverie. Sauf à souhaiter mourir... ou, du moins, à subir le sort qui nous est réservé, à nous autres vampires.

Ma fureur tourna à l’effroi. Prenant son visage marmoréen entre mes mains, je le serrai très fort.

— Je t’interdis d’avoir pareilles idées à l’avenir ! Quoi qu’il puisse m’arriver, je t’interdis de te détruire.

— Je n’ai pas l’intention de t’exposer à de nouveaux dangers, alors le sujet est clos.

— M’exposer ? Je croyais que nous étions d’accord là-dessus – la malchance qui me poursuit relève de ma seule faute ! Que tu oses penser différemment est intolérable !

J’étais de plus en plus furieuse. L’idée qu’Edward cessât d’exister m’était insupportablement douloureuse, quand bien même aurais-je été morte.

— Comment réagirais-tu à ma place ?

— Ce n’est pas pareil.

Il ricana.

— Si c’était à toi qu’il arrivait quelque chose ? suggérai-je en blêmissant à cette perspective, voudrais-tu que je me suicide ?

Une vague de tristesse traversa ses traits.

— Je comprends ton point de vue... un peu, avoua-t-il. Mais que ferais-je, sans toi ?

— Ce que tu faisais avant que je débarque dans ta vie et te complique les choses.

— Ainsi formulé, ça paraît tellement simple, soupira-t-il.

— Ça l’est. Je ne suis pas très intéressante, tu sais.

Il faillit protester, renonça.

— Ce sujet-là est clos lui aussi, conclut-il.

Brusquement, il se redressa, adopta une position plus formelle et m’écarta de façon à ne plus me toucher.

— Charlie ? devinai-je.

Il sourit. Quelques instants plus tard, j’entendis la voiture de patrouille crisser sur le gravier de l’allée. Je pris la main d’Edward dans la mienne et m’y agrippai fermement. Mon père était capable de supporter au moins ça. Charlie entra, chargé d’une pizza.

— Bonjour, les enfants ! nous salua-t-il. Je me suis dit que tu apprécierais être débarrassée de la cuisine et de la vaisselle le jour de ton anniversaire, précisa-t-il à mon intention. Vous avez faim ?

— Bien sûr. Merci, papa.

Charlie ne fit aucun commentaire sur le manque d’appétit de mon compagnon. Il avait l’habitude.

— Puis-je vous emprunter Bella pour quelques heures ? demanda Edward, le dîner terminé.

Je guettai la réaction de mon père avec anxiété, ignorant s’il était de ceux qui considèrent que les anniversaires sont une affaire strictement familiale. C’était le premier que je fêtais à Forks, où je m’étais installée après le remariage de ma mère Renée et son déménagement en Floride.

— Pas de problème, répondit-il, me condamnant ainsi à la soirée chez les Cullen. Il y a un match Mariners-Sox[1], je ne serai pas de très bonne compagnie... Tiens, n’oublie pas ça.

Et il me lança l’appareil qu’il m’avait offert sur les conseils de Renée, histoire de justifier l’achat de l’album, j’imagine.

Il aurait dû se rappeler que, question coordination, j’ai toujours été handicapée. L’objet effleura le bout de mes doigts puis tomba, et seule la promptitude d’Edward empêcha qu’il s’écrase au sol.

— Bien joué, commenta Charlie. Tu connais ta mère, Bella, elle trépigne à l’idée de voir tes photos.

— Bonne idée, renchérit Edward en me tendant l’engin.

Je cadrai son visage et réalisai mon premier cliché.

— Il fonctionne.

— Super ! Bon, amusez-vous bien, les enfants.

Voilà qui était une façon claire et nette de nous congédier. D’ailleurs, Charlie avait déjà gagné le salon et la télé.

Devant ma camionnette, Edward m’invita de nouveau à m’installer côté passager. Cette fois, je ne protestai pas. Dans l’obscurité, j’avais toujours du mal à ne pas rater le chemin conduisant chez lui. Il prit la direction du nord, et nous traversâmes Forks. Mon chauffeur était visiblement irrité par la vitesse réduite que lui imposait ma Chevrolet préhistorique. Le moteur gronda encore plus fort que d’ordinaire quand il dépassa les quatre-vingts kilomètres-heure.

— Doucement, l’avertis-je.

— Tu sais ce qui te plairait vraiment ? Un joli petit coupé Audi. Puissant et très silencieux.

— Ma voiture me convient parfaitement. Et à propos de dépenses inutiles, si tu tiens à la vie, tu as intérêt à ne rien m’avoir acheté pour mon anniversaire.

— Je n’ai pas déboursé un sou ! me jura-t-il, la vertu incarnée.

— Bien.

— Tu me rendrais service ?

— Ça dépend.

— Bella, soupira-t-il, soudain sérieux, le dernier vrai anniversaire que nous avons célébré a été celui d’Emmett, en 1935. Alors, je t’en prie, laisse-nous un peu de mou et fais un effort. La famille est super-enthousiaste.

Les réflexions de ce genre me désarçonnaient toujours un peu.

— Je vais essayer, promis-je.

— Il faut aussi que je te prévienne.

— Oui ?

— Tout le monde est à la maison.

— Pardon ? m’étranglai-je. Emmett et Rosalie sont revenus d’Afrique ?

La population de Forks, elle, croyait les aînés des Cullen à l’université de Dartmouth.

— Emmett souhaitait être présent.

— Et... Rosalie ?

— Ne t’inquiète pas, elle saura se tenir.

Je ne relevai pas. À quoi bon ? L’appréhension était là et ne me quitterait pas. Contrairement à Alice l’autre « sœur » d’Edward, l’exquise et blonde Rosalie, ne m’appréciait guère. Une litote. Pour elle, j’étais une intruse dans le secret des Cullen, et je me sentais coupable de l’absence prolongée du couple. Emmett, plaisantin aux allures d’ours, me manquait. De bien des manières, il évoquait le frère aîné que je n’avais jamais eu... en beaucoup, beaucoup plus terrifiant, certes.

— Si je n’ai pas le droit de t’offrir l’Audi, reprit Edward en changeant de sujet, n’y a-t-il d’autre cadeau que tu accepterais ?

— Est-il nécessaire que je te répète ce que j’attends de toi ? contrai-je à voix basse.

Il fronça aussitôt les sourcils, regrettant de ne pas s’en être tenu aux difficultés que soulevait Rosalie.

— Pas ce soir, s’il te plaît, Bella.

La dispute n’était pas nouvelle.

— Tant pis. Alice sera peut-être d’accord, elle.

Un grondement sourd et menaçant s’échappa de la gorge d’Edward.

— Ne rêve pas ! riposta-t-il. Ceci ne sera pas ton dernier anniversaire !

— C’est injuste !

Il serra les mâchoires, et j’entendis presque grincer ses dents. Nous arrivions chez lui. Toutes les fenêtres du rez-de-chaussée et du premier étage étaient illuminées. Une longue guirlande de lanternes japonaises était suspendue à l’avant-toit du porche, éclairant d’une lumière douce les immenses cèdres qui entouraient la maison. De grandes vasques de roses étaient alignées de chaque côté des larges marches menant à la porte d’entrée. Je gémis.

— C’est une fête, me rappela Edward après avoir soufflé un bon coup pour se calmer. Tâche de jouer le jeu.

— Compte sur moi, marmonnai-je.

Il fit le tour de la camionnette et m’offrit son bras.

— J’ai une question.

Il se raidit, sur le qui-vive.

— Si je donne la pellicule à développer, apparaîtras-tu sur les photos ? demandai-je en agitant l’appareil.

Il s’esclaffa, m’aida à descendre de voiture et m’entraîna vers le perron. Il riait encore quand il ouvrit le battant et s’effaça devant moi.

Tous les Cullen étaient réunis dans l’immense salon blanc, et c’est un chœur de félicitations bruyantes qui m’accueillit. Embarrassée, je baissai les yeux. Alice – qui d’autre ? – avait couvert chaque surface disponible de bougies et de vases en cristal remplis de centaines de roses. Près du piano à queue d’Edward, sur une grande table nappée de blanc, il y avait un vaste gâteau au glaçage rose, d’autres fleurs, une pile d’assiettes en verre et un petit tas de cadeaux enveloppés de papier d’argent. C’était cent fois pire que ce que j’avais imaginé. Devinant ma détresse, Edward enlaça ma taille et déposa un baiser encourageant sur le sommet de mon crâne.

Ses parents, plus jeunes et plus beaux que jamais, étaient tout près de l’entrée. Esmé me serra prudemment contre elle, et ses cheveux soyeux couleur caramel effleurèrent ma joue quand elle embrassa mon front. Carlisle me prit par les épaules.

— Désolé, Bella, me chuchota-t-il en aparté. Nous n’avons pas réussi à réfréner les ardeurs d’Alice.

Derrière venaient Emmett et Rosalie. Cette dernière avait le visage fermé, mais elle n’était pas hostile. Emmett, lui, arborait un grand sourire. Ne les ayant pas vus depuis des mois, j’avais oublié la beauté de Rosalie, si extravagante qu’il était presque douloureux de la regarder. Quant à son compagnon, avait-il toujours été aussi... imposant ?

— Tu n’as pas changé, se moqua-t-il, faussement déçu. J’espérais une différence perceptible, mais tu rougis toujours autant.

— Merci beaucoup, dis-je en m’empourprant encore plus.

Il pouffa.

— Je dois m’absenter une minute, ajouta-t-il avec un clin d’œil ostentatoire à sa plus jeune sœur. Attendez-moi pour commencer à vous amuser.

Abandonnant la main de Jasper, Alice, aux anges, s’approcha de sa démarche sautillante. Son compagnon mince et blond souriait lui aussi, mais il gardait ses distances, appuyé au pilier soutenant la rampe de l’escalier qui conduisait aux étages. Durant les jours que nous avions passés ensemble, enfermés dans un hôtel de Phœnix, j’avais cru qu’il avait surmonté sa répulsion à mon égard. Cependant, sitôt libéré de l’obligation de me protéger, il avait renoué avec son ancienne attitude, qui consistait à m’éviter le plus possible. Sachant que ça n’avait rien de personnel, qu’il s’agissait juste d’une mesure de précaution, je m’efforçais de ne pas y accorder trop d’importance. Jasper avait plus de mal que les autres à respecter la diète des Cullen ; il lui était bien plus difficile de résister à l’odeur du sang humain, dans la mesure où il était le plus jeune de leur espèce.

— C’est l’heure des cadeaux ! décréta Alice.

Me prenant par le coude, elle me conduisit à la table.

— Alice, marmottai-je avec des airs de martyre, je t’avais dit que je ne voulais rien...

— Et je ne t’ai pas écoutée, me coupa-t-elle, ravie d’elle-même. Déballe celui-là, m’ordonna-t-elle ensuite en me débarrassant de l’appareil photo et en fourrant un paquet carré dans mes mains.

L’objet était si léger qu’il paraissait vide. L’étiquette annonçait qu’il venait d’Emmett, de Rosalie et de Jasper. Gênée, je défis le papier argenté et contemplai le carton. Il s’agissait d’un machin électronique dont le nom comportait des tas de nombres. J’ouvris la boîte, espérant un indice susceptible de me renseigner sur la nature du présent... elle était effectivement vide.

— Euh... merci.

Jasper éclata de rire, et même Rosalie se fendit d’un rictus amusé.

— C’est une stéréo pour ta camionnette, m’expliqua Jasper. Emmett est en train de l’installer. Comme ça, tu ne pourras pas la refuser.

Décidément, Alice savait toujours précéder mes réactions.

— Merci, Jasper, Rosalie, lançai-je.

Je me souvins des plaintes d’Edward à propos de ma radio, dans l’après-midi. Apparemment, c’était un coup monté.

— Merci, Emmett ! ajoutai-je, plus fort.

Son rire explosif et communicatif me parvint de l’extérieur.

— À notre tour, à Edward et à moi, me pressa Alice d’une voix aiguë en me tendant un petit rectangle plat.

Je me tournai vers Edward pour le fusiller du regard.

— Tu avais promis !

Avant qu’il ait eu le temps de répondre, Emmett bondit dans l’entrée.

— Tip top au bon moment ! brailla-t-il.

Il alla se poster derrière Jasper qui, une fois n’est pas coutume, s’était rapproché pour mieux voir.

— Je n’ai pas dépensé un sou, m’assura Edward.

Il écarta une mèche de mes cheveux, et je frissonnai à son contact.

— Très bien, cédai-je.

Emmett rigola, amusé. Je m’emparai du cadeau et, adressant une mimique agacée à Edward, glissai mon doigt sous l’emballage pour décoller celui-ci.

— Zut ! ronchonnai-je, lorsque l’arête du papier entama ma peau.

Je retirai mon doigt pour inspecter les dégâts. Une unique goutte de sang perlait d’une minuscule coupure. Soudain, tout se passa très vite.

— Non ! rugit Edward.

Il se jeta sur moi, me précipitant en travers de la table, qui s’écroula, envoyant au diable gâteau, présents, fleurs et assiettes. Je tombai dans un éparpillement de cristal brisé. Jasper heurta Edward avec un bruit sourd qui évoquait un éboulement de rochers. Un grondement sinistre monta de sa poitrine, et il tenta de repousser son aîné. Ses dents claquèrent à quelques centimètres du visage d’Edward. Aussitôt, Emmett l’attrapa par-derrière et l’immobilisa dans l’étau de ses bras impressionnants. Jasper se débattit, un éclat sauvage allumant ses iris fixés sur moi.

Après le choc initial vint la douleur. Je m’étais affalée près du piano et, d’instinct, avais tendu les mains pour amortir ma chute. De ce fait, elles avaient plongé droit dans les débris de verre. Tout à coup, je sentis une souffrance irradiant mon avant-bras, du poignet au coude.

Désorientée, ahurie, je me détournai du sang rouge vif qui dégoulinait. Je découvris alors le regard fiévreux de six vampires brusquement assoiffés.